英雄，祖国今天接你回家

兰田小七

“我们是东方航空056航班，运送志愿军战士遗骸前往沈阳。”
“欢迎志愿军忠烈回国，我部飞机两架，奉命为您全程护航！”
3月28日，清晨。中国的大部分城市刚刚苏醒。或许你正在拥挤的地铁上焦急地计算着时间，或许你已经在办公室里喝着咖啡，打开电脑看看清明小长假去哪里比较好，又或许你刚刚把小孩送到学校，心里正为即将到来的升学考试忐忑……
对中国人来说，这个平淡无奇的早上是流动的，也是充满活力的，更是熟悉的，正如此刻的太阳。
就在同一时间，在数百公里外的仁川机场，亲人即将踏上归程——他们的全部生命已经融入今天这生机勃勃的景象中：
“我们是东方航空056航班，运送志愿军战士遗骸前往沈阳。”
“欢迎志愿军忠烈回国，我部飞机两架，奉命为您全程护航！

壹

公辞六十载，今夕请当归。
2014年3月17日，中韩两国在韩国坡州举行了在韩志愿军遗骸的装棺仪式。3月28日9时30分许，搭载437具中国人民志愿军烈士遗骸的专机降落在沈阳桃仙国际机场，离开祖国60多年的烈士英灵回家。
“我们看到韩国那边整理的遗骸，真的一具一具的。你说我们的亲人就变成这个样子了，六十多年就没回来。我们还看到一具，头上那么大个枪眼儿，下巴颌的枪眼儿，那么清晰的，让我们心里感觉到特别的痛。”
“走的时候活生生的人，现在看到的就是一堆白骨，泛黄的白骨。我们就是希望回来的烈士们，要看到我们亲人在迎接，不要让他们孤零零的。”



自此以后的每年清明节之前，韩国归还新挖掘的志愿军遗骸。2015年归还68具，16年36具，17年28具，一共569具。
今天，是第五批志愿军遗骸回家的日子。
根据中方统计，抗美援朝期间，志愿军的死亡人数为18.3万人，其中的大部分在 38线附近或朝鲜境内牺牲。


丹东抗美援朝纪念馆网站上的部分烈士名单。
散落在韩国境内的志愿军遗骸是在1996年被汇集在一起的，那个时候距离那场悲壮的战争已经过去近半个世纪。
这些尸骨被埋在从首尔前往板门店的坡州，墓碑是用大理石制作，但是大部分都没有死者的姓名，只有阵亡或战役的地点，和大约的阵亡时间。



忠骨流落他乡，这是历史对他们不得已的亏欠。
如今历尽曲折，英烈们终于魂归故里，国旗盖棺，战机护航，仪式极尽哀荣，这是我们应该做的一点弥补。希望那些为祖国战斗过的英雄和他们的亲人，能得到几分告慰。

贰

“我路过平壤时看到一个老太太，拿个锤子敲三脚架，‘当当当’，说是敌人来了，要报警。看到这种情景，我就流泪了，感到难过，我们的母亲、我们的乡亲、我们的同胞不能再冒着寒风敲警钟说日本鬼子来了，或者别的谁来了，来欺负我们来了。这种状况不能再在我们国家出现了。”
硝烟虽已过去60多年，但过于残酷的战斗现实以及所引发的强烈心理冲击，令人至今不忍回想它的许多细节。
1951年8月夏季攻势，美军在对983高地攻击时，9天消耗炮弹36万发，平均每门炮每天250发，达到炮管使用强度极限。
在广为人知的上甘岭战役中，敌人在我方阵地上的炸弹达到780万发，这些炮弹要用51000辆汽车或4400节火车皮才能装下。



韩国归还的志愿军遗骸大多是在战斗最激烈的江原道横城、铁原、洪川地区、京畿道涟川，以及加坪等地发掘的。这些地区处于三八线附近，正是当年交战双方反复争夺的区域。
在铁原发生的抗美援朝第五次战役中，我63军奉命阻击联军部队。
63军军史这样写道：“在副排长李炳群的率领下，将敌放至20米处，冲锋枪、步枪一起开火，连续打退了敌人两次进攻，敌人不甘心，又用炮火猛烈攻击，并把坦克开到我阵地前行直瞄射击，八名战士，面对数倍于自己的敌人越战越勇，直至弹药用尽，突围已不可能，八人高喊‘胜利属于我们，祖国万岁’，纵身跳下悬崖。五人壮烈牺牲，有三人被树枝拖住幸免于难。”
这绝非孤例。军旅作家王树增说，你能想象数十门火炮加上30多辆坦克一起向一个小山包轰击1个小时、8架飞机又轮番扔下大量凝固汽油弹后是什么情形吗？山头被削去1米，连土都在燃烧。中国士兵竟然还活着，还站起来射击。这给美国兵的心理震撼是极为强烈的，他们甚至怀疑自己手中卡宾枪射出的子弹是否有意义。


上海籍战士宋阿毛的绝笔书，这是战后在他冰冻的尸体上找到的。
那是1950年，中国刚刚解放的第一年，人均GDP不到50美元。此时美国的人均GDP是1500多美元，中美两国的实力差距不啻天渊。
我们用非常落后的装备迎战世界上拥有最强大装备的对手，打得极其艰苦卓绝，在战场上形成势均力敌，这本身就是一个伟大的胜利。
那些年轻的勇士们，他们的鲜血注入了共和国的生命里。

叁

“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。”
今天的中国，人民安康，山河无恙。



60多年过去，今天的舆论场不时回望和反思那场战争。在深沉的缅怀和敬意中，也夹杂了一些争议和质疑：志愿军的牺牲到底值不值？中国该不该出兵抗美援朝？
朝鲜战争或许不该打，但抗美援朝战争却不得不打。当战火烧到家门口，保家卫国即使不是中国人的唯一选择，恐怕也没有更好的选项。中国人不好战，但也不惧战。
反过来，如果我们当初视而不见，无法想象今天中国在半岛方向的周边态势，包括整个东北会是什么样子。
谁都必须承认，正是这场战争打出了我们的国威和士气，扭转了百年来屡战不胜的颓势，重建了中国人的民族自豪感和自尊心。
更重要的是，新中国从此向全世界证明，自己真的站起来了。在装备落后、艰难困苦的条件下，中国硬把头号军事强国逼回谈判桌前，这不仅更让美国和整个世界刮目相看，中国在社会主义阵营和第三世界国家中的地位和影响也大不一样。



可以说，世界对中国的战略尊重，是英雄们用自己的血肉和精神铸就的。这种精神是整个民族的无价之宝，即使在和平年代，这种风骨和底蕴也应得到传承。
中国人爱好和平，不希望战争。但我们应该看到，如今中国崛起面对的压力，丝毫不亚于当年抗美援朝时的局面。60多年前的中国积贫积弱、一穷二白，在世界霸主面前尚且有毫无惧色、敢于应战的勇气。今天的中国已经是世界第二大经济体，即使遭遇再严峻的挑战，我们又有什么理由打退堂鼓，不战而降？
据金一南少将回忆说，美国军人对中国军人怀有一种颇富神秘感的尊重。在他们眼中，中国军队排山倒海、坚韧顽强、奋勇冲杀和不惧牺牲的精神，是“谜一样的东方精神”。
“我们在这里吃雪，是为了祖国的人民不吃雪；我们在这里蹲防空洞，是为了祖国的人民不去蹲防空洞。不要哭，眼泪会冻住的。”
英雄，今天我们接你们回家。