|
1990年开单车修理档口至今，整整30年。30多年的修车经历，让老人见证了单车这种交通工具的兴起、繁荣与衰退，也见证了单车修理业的“前世”与“今生”。
“可以啊。”说话人是老张，65岁的他带着62岁的老伴王阿姨修了三十年车了，每天十多个小时，全年无休。一个小店铺，凌乱摆放着的各式零件和工具，还有几个小马扎。修车所用的零件都是在批发市场买来的，而工具也就是简单的锥子、镊子等。可是别看修车档口简单，来修车的人可不少。一开始只有一位客人，可是不一会儿，摊前就站了四五位客人等着。王阿姨站起身来，走到来补胎的阿姨旁边，蹲下身，仔细看了看坏了的车后胎。“没多大事，一会儿就好。”只见王阿姨把一辆自行车倒扣在地上，用钳子把外胎扒开，接着把内胎拿出来，打上气，放在水桶里熳熳挪动，看看哪里有漏洞。忽然，水中内胎的一个地方咕嘟咕嘟直冒水泡，果不其然是内胎磨损了。她迅速拿起挫子，把有漏洞的地方磨薄，接着拿出一块用废旧内胎剪成的圆片，把圆片和洞的四周抹上胶水，用力把圆片贴在内胎上，用锤子锤紧，然后把内胎放进外胎里，最后把自行车翻过来,打上了气。内胎修好后，王阿姨又把散落一地的零件拼接起来，接着边转动着轮胎，边调试车体平衡，整个过程如行云流水般流畅，整个过程只用了5分钟。老张看着老伴骄傲的笑了笑，对我们说：“无他，只是手熟功夫。”这位来补胎的阿姨说，自己家就在附近，一般车坏了就来这里修，附近也没有看到其他的修车摊，张师傅的手艺也不错，一般的毛病都能解决，而且收费不高，人很实在。到了下午四点半，老两口才忙活完，可以停下来休息一会儿。我问他们是否已经吃过午饭了。两口子都说还没吃。“已经饿过头了，不吃也没事儿。”王阿姨说，刚刚来修车的人多，忙不开。现在吃也晚了，所以直接等收摊回家了再吃。老张说，修车成了我每天必做的事。1990年，在株洲工业大学附近租了一个档口，后来有了孙儿了，搬到了这里扎根。老张说，这一扎就是十年。现在每天早上八点就和老伴儿王阿姨来到档口，把要用的零件、工具等摆放出来后，就开始了一天的营业，等待顾客的到来。等到了天黑就和老伴儿收拾锁门回家。他们每天反复重复着补胎、换胎、上链条等简单而繁琐的工作，差不多十二个小时呆在这里。而一年也得300多天都在这里，基本全年无休，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的褶皱，像是车轮刻在老张手上的印记。 一位穿白色衣服的爷爷走过来在小马扎上坐下，看着两口子忙活。这位爷爷告诉我，他就是这附近的，有时候没事会来这坐坐，和两口子聊聊天。 “他们一大把年纪了，挺不容易的。”爷爷说，自己也七十多岁了，但是每天就是接送孙女上学放学，带着孙女转转。而老张他们两口子都已经60多岁了，应该是享福的年纪，不应该再干活了。 “苦啊，怎么不苦啊。”老张的老伴儿王阿姨说。当问王阿姨是否想过不修车了，王阿姨摇摇头说：“动不了，就不干了。” 老张和老伴的想法一样，要一直干下去。他说，修车现在已经成为了生活的一部分，自己的年纪大了也没有其他的事情可以做，每天在这档口修车似乎更加有趣。 快要六点的时候，已经没有什么客人了。老张和王阿姨坐着休息，“现在生活好了，很少人骑单车，修单车的人更是越来越少了。在常宁剩下的修单车师傅都是老年人，现在的年轻人不愿做这个行当，认为这是下等工。”老张说道。路遥在《平凡的世界》里写到：一个平凡的人，也可以过得不平凡。在如今这个年代，修自行车仿佛与这个高速时代格格不入，但老人以古稀之年依然奋斗在修车档口。我想这不仅仅是生活所迫，更多的，是源于对匠人精神的执着~#今日话题# 你觉得为自己热爱的事情奉献一生值得吗？
| 
