|
罗夕夕治疗的是阿尔兹海默症病人。
阿尔兹海默症，就是老百姓们俗称的“老年痴呆”。
病人最初的症状通常只是健忘、糊涂，他们会忘记别人说过的话，或者不断重复自己的话，如果忽视护理治疗，很快会死于呛咳、肺炎感染。
就职于浙江大学医学院附属第二医院放射科的罗夕夕，是一名住院医师，研究阿尔兹海默症8年，深入接触了800多个病人和家庭，经手上万份病例。
他看过许多缺乏最基本的认识而错失治疗时机的病人。他们过早失去生活质量、甚至早逝。家人也陷入手足无措、漫长的痛苦中。甚至有一位奶奶自杀，先于患病的老伴儿离世。
他觉得，认识阿尔兹海默症，是帮助病人的第一步。
罗夕夕相信，网络视频几何倍数的传播力量，会让更多病人认识到，要及早诊断干预，知道如何预防，如何护理，如何面对阿尔兹海默症。 1
为了符合老年网友们的口味，罗夕夕颇费了一番心思。 他用更通俗的“老年痴呆”替代更学术的“阿尔兹海默症”，把“大脑中淀粉样蛋白沉积造成的代谢障碍”换成更生动形象的比喻“脑袋瓜被垃圾堆满了，排不出去”。 几乎每天通勤途中、午饭时间，罗夕夕都在回复视频留言，答疑解惑。 “我的粉丝有很多都快60、70岁了，还有80岁的。老人家打字不容易，他们很天真，真的希望你和他们讲话。” 罗夕夕觉得，自己被许多老年人喜欢，和对待老年网友的态度与别人不同有关。他很重视老年网友的意见，并坚决贯彻执行。 有人说眼花，他就把字幕做成黑底白字、放得老大；拍摄时牢牢坐在椅子上，上半身几乎不动，就怕镜头晃的老年人头晕；有人说不喜欢动画，他立马放弃了“创新”。 
2
阿尔茨海默症，带给患者的是不断失去。
罗夕夕读研时的第一个病例，是个叫虎子的老人。虎子是被老伴儿领来的。老伴儿只是以为他记忆力不好了。 罗夕夕问虎子心情如何，他还懂得回答：“我心情很好。”只是口中一直絮絮叨叨地强调：“我是在杭州铁路局上班的，我这个工作非常好！” 罗夕夕建议虎子多去人多的地方，聊天、看打牌。 几个月后，他再见虎子，虎子会说：“我是铁路局的，单位很好，但我老婆最近说我记忆力不好，叫我去公园看别人打牌。” 这个病例罗夕夕追踪了8年。“去年看到虎子，他只能重复一句话，我是铁道上的。” 他老伴儿说，虎子年轻时最骄傲的事，就是考上铁路局成为一名正式职工。但他最终会连铁路局也忘掉。 虎子这个案例，第一次让罗夕夕认识到人们对阿尔茨海默症的误区。
虎子来时已经中度患病，罗夕夕问虎子老伴儿，为什么不早一点检查？虎子老伴儿说：“我们没想到，只是爱忘事儿、老重复话，这也算病吗？” 而且，大部分人也不知道去挂哪一个专科，“很多人去老年科看的，或去脑外科看的，去内分泌科看，都是错的，现在老年痴呆挂在神经内科下，也是不准确的。” 罗夕夕专门录制一期视频，谈中国人对阿尔茨海默症的误区。 第一条就是，人们普遍认为老年痴呆不是很严重的病。实际上，一旦确诊，平均生存周期只有5～7年。 3
一旦得了阿尔茨海默症，失去记忆只是第一步，随后病人会忘记如何吞咽、如何排便、如何咳嗽……很快会死于呛咳、肺炎感染、褥疮。 而失去尊严，会让人想提前放弃生命。 罗夕夕有个特殊的病例，是一位老教授。
老教授在房间里一直哭，因为他记不住东西了，觉得特别没面子。有一次，很多人跑去叫他老婆，说看你家老头，只穿一条内裤就上街买东西。再后来，老教授还不停往家里捡垃圾。 罗夕夕去年再见老教授，他不会说话了，坐在轮椅上，嘴角一直流唾沫，不久去世了。 “他生前谈吐很好，是个很体面的人，我现在还会经常想到，他说一定要找个机会自杀，不想每个人像看笑话一样看他。” “痴呆患者记忆力损伤是逆向性的”，罗夕夕看过一份报道，说阿尔茨海默症是抑郁症高发群体。 为了让人们理解得更清楚，他专门录制了一期视频，讲阿尔茨海默症患者脑海中最后的记忆是什么？那短短几分钟，罗夕夕讲解平静、清晰，但很多人说看完很悲伤。 视频中，罗夕夕说，“这是一种残酷的疾病。”这是他对谈过许多患者家属后一句最贴切的总结。 阿尔茨海默症患者首先会忘记子女是谁，然后是相伴几十年的爱人……患者眼中，照顾自己的只是善意的陌生人。 但患者精神状态差、脾气剧变，他们白天不睡、晚上哭闹，还会骂特别难听的话，比小孩子还难伺候。 “照顾阿尔茨海默症患者是一场没有任何反馈的付出。”很多家属和罗夕夕说，“跟在地狱里一样。” 曾有病人家属问罗夕夕：“为什么我们都按你要求做了，还是只能看着我父亲（母亲）不停地变傻，不停地变差？” 目前，阿尔兹海默症无治愈措施，只能改善和延缓病情。像虎子，他的病程被拉长了3～5年，“再怎么延缓最终还是会走到那一步”。 但对抗阿尔茨海默病，如今罗夕夕手上不仅有知识、还多了一项趁手的工具——视频科普，让更多人认识阿尔兹海默症，罗夕夕已经迈出一步。 作为一名阿尔茨海默病医生，罗夕夕似乎在打一场注定会输的战争，但终有一天，他相信会赢。
来源：钱江晚报（ID：qianjiangwanbao）、@罗夕夕博士
| 
