豆瓣9.7的顶级国产剧，以后拍不出了…

HYH1985

豆瓣评分9.7，超过99%的纪录片——
说是「神作」也不夸张。
来自BBC？或者Discovery？
都不是，它来自中国——
《最后的棒棒》



前段时间，电影版《最后的棒棒》在国内公映。大量摆拍、配音和粗糙的剪辑让它引发不少口碑争议。
事实上，2015年的剧版之所以备受推崇，并不在于技术多高、投资多大，而是贵在无比真实，富有温度。
它的「神」，全在一个「情」字里。
导演何苦，是2014年退伍转业的正团级军官。

退伍待业期间，他决定拍一部关于重庆棒棒的纪录片。
他不仅拍了，更成为其中一员，把这部作品拍成了中国首部自拍体纪录片。
从策划到拍摄再到后期，除了摄影师是被何苦“连哄带骗”拉来的，其他工作几乎都由他自己亲力亲为。
在他那普通话不太标准但充满磁性的嗓音中，山城棒棒军的故事拉开了序幕。



山城重庆，作为一个魔幻8D城市，屋顶跑马路、窗口长大树。
行走其中，让你分分钟怀疑自己的方向感，也让很多交通工具毫无用武之地。
棒棒军由此成为时代与地域的产物。



2014年元月，何苦在重庆CBD解放碑商圈附近拜了个棒棒师傅老黄，算是正儿八经拜师学艺。



来到老黄的大本营——自力巷，和繁华热闹的解放碑相比，是另一番截然不同的图景。



从解放碑到自力巷只有短短300米直线距离，跟着镜头一路走来，却仿佛一步步穿越回上个世纪。
破败不堪的残垣断壁，触目惊心的“拆”字随处可见。
这是一个城市在历史洪流中必经的过程。



未来，这里将被直插云霄的摩天大楼所取代，但现阶段，这里蜗居着大量和老黄一样的体力劳动者。
走过逼仄的通道，何苦来到了新的住所——
一个月租300，仅容一人居住的小小房间。



在这里，除了老黄，还有一些资深棒棒军作为何苦的新室友，老甘、河南、大石，还有后来的老金、老杭、黄牛······
每个人面对摄影机时都有点不好意思，几乎没人敢直视镜头。



但是在生活这片丛林前，他们必须勇猛。
每个人都有做棒棒军的理由——
老黄生于解放那一年，但由于父亲的原因，一家被认定为“地主”身份，父亲深受打击，不久便离开人世。母亲一人辛辛苦苦拉扯大几个孩子。
人到中年时，老黄和一个寡妇走到了一起，还生了一个女儿。

命运的车轮再次碾压向他。
老黄在东北打工时，妻子离开了他。孤身一人的老黄带着女儿黄梅苦苦打拼。
他挑起了棒棒，成为了棒棒军的一员。

如今，老黄的外孙都到了上学的年纪。女儿一家在县城买了房，还着20万的房贷。
老黄总觉得自己有力气，还能再挑个几年，减轻女儿的负担。



有点残疾的河南走起路来一瘸一拐。
之所以叫他河南，因为他来自河南，但关于家乡的记忆也仅剩下这个符号。
他十几岁便离家出走，这么多年过去了，再也没有回去过。

河南先后在云南、贵州打工，兜兜转转最后来到重庆，成为了一名棒棒军。
没有家庭，没有初恋，甚至连身份证都没有，唯一的优势大概就是年龄了。
在一众年逾花甲的老头里，四十多岁的河南绝对算得上年轻。
因为棒棒军这个团体正在逐渐老去、消失，或者说，正在被这个时代所淘汰······



作为纪录片，真实是不可或缺的生命力。
《最后的棒棒》之所以触动人心，就是因为它向大众展示了一群人不为外界所知的真实生活。
来到自力巷的第二天，老黄就带着何苦出工了。

老黄有自己的“据点”，熟悉他的老主顾也会经常照顾他生意。
但即便这样，每天最多也不过三、五十的收入。



刚开工一会，老黄和何苦就接了单——
将100斤的货物运送到两公里外的目的地，工钱10元。
人高马大的何苦主动多挑一点。
刚开始的小碎步效率还不错，但很快，体力消耗殆尽，肩膀也由酸胀逐渐升级为刺痛。



而这一切，对于几十年“棒龄”的老黄来说，不过是家常便饭。
有时老黄也会开拓点别的业务：
一户人家喂狗的勺子掉进了蹲坑，便请来老黄。
因为勺子的位置很低，那户人家让老黄跪在厕所地面上，但老黄迟迟不愿。



挣钱归挣钱，骨气还是要有的。
身为棒棒，他也有自己的坚守和倔强。
“职场新人”何苦一开始总把扁担随意拎在手里，老黄三番五次强调他要背在肩上。

因为棒棒是他们安身立命的东西，只有要饭的手中才会拿根棍子。
“做棒棒，也要看得起自己。”



生活的担子太过沉重，有时他们不得不露出向现实低头。
有一段时间，老黄的生意很惨淡，何苦便带着他去重庆最大的服装批发市场朝天门碰运气。
可他们不知道的是，朝天门一带向来是“各大帮派”的势力纷争之地。


奔跑着找生意
没有熟人引荐，轻则被赶，严重的还会被“角头”围殴。
何苦联系了很多店家，才找到一点点生意。

面对何苦的良苦用心，老黄毫不领情，甚至满腹怨念，还让何苦掏钱帮他修理运货的车。
这让观众多少觉得老黄少了点人情味。
可是，对于这些尝尽苦楚的人来说，光是活着就已经竭尽全力了。



艰难的生活中，总有人指望运气改变命运——
河南算得上是个“团宠”。
去年从一个小餐馆辞职后，他就迷恋上了赌博。



但这种靠运气挣钱的工作，总是让他饥一顿饱一顿。
无奈河南饭量巨大，感受一下他吃饭的阵仗，能用锅绝不用碗。



好在老甘也在一家路边摊打工，每次回来总给他捎一桶稀饭，是的，容量是一桶。
但最近，老甘也失业了，河南没了固定饭票。



即便这样，河南依然沉浸在不劳而获的“赌神梦”中，幻想某天能靠神牌技发家致富。



每个人都有自己的道德标尺，每个人也都有自己的行事准则。
比如，何苦一开始和老黄约定，第一个月做学徒，所挣的工钱都归师傅。
但一个月后，老黄拿着一沓皱巴巴的钱和一个记账本走到何苦面前。
记账本上是他一笔一画认真记下的每一笔收入。



一个月下来，两人一共挣了1034块，老黄坚持要把这笔钱平分。
何苦不收，他就不走。



这一刻，两个善良的灵魂碰撞到了一起。
这正是《最后的棒棒》最耐人寻味的一点——
不修饰生活，只还原人性。

当你天然地站在上帝视角同情棒棒们时，他们也会暴露出自私的一面；而当你认为人性在贫穷面前毫无抵挡之力时，他们又会站出来告诉你并非如此。
镜头真实地展现出一个人的多面，这就是纪录片的价值所在。