在我家，陈列着大大小小十几个瓦坛子。这些陪伴母亲一生的坛子，让我仿佛看见，母亲曾用它们腌制过的那些艰难困苦的岁月，以及浸泡过的那些酸甜苦辣的生活……
小时候，我最讨厌那些坛子。因为坛子里一年四季总是有不同的腌菜咸菜，而这些菜往往又成了我们平常的下饭菜。当然这讨厌我只是在心里。但母亲看我吃饭时难咽的样子，她只有心疼地摇摇头叹息。
母亲四十岁时生的我。在我前面已经有五个姐姐三个哥哥。母亲常戏说不该生下我。她主动去做绝育手术时已怀上了我，她曾要求流产，可乡村医院的医生只晓得结扎，于是后来她又常说我是她白捡的宝。
母亲的前半生对我来说是陌生的。虽然她有时也会向我述说着她捱过的日子。母亲出生那年，是常宁走日本兵时期，战乱年代，百姓生活自然好不到哪去，外公跟爷爷是世交，爷爷膝下只有父亲一人。外公家有两男三女，母亲最小。可能是奶奶跟外婆协议，母亲九岁时作为童养媳便来到了我们家。并且深得爷爷奶奶喜爱！每每言至此，母亲除了些许无奈，更多的是庆幸和满足。 年少的我隐隐约约地从母亲的轻描淡叙中觉察出了生活的不易。在那个年代，一个不富足的家庭，仅靠父母两人两双手，把九个小孩拉扯大，可以想像是何其艰难啊。一个个的坛子，似乎也在无声地诉说着母亲的辛劳。 可当母亲聊及那些坛子时，脸上总是洋溢出骄傲与幸福。母亲侍弄过的坛子干净，整洁。木楼板上排放着的几个坛子里装有米，油，高梁，豆子，花生等。还有一个里面装有一层生石灰作为干燥剂的坛子，我常常从里面可以掏出一些饼啊，糖的……当然也少不了母亲嗔怪的数落。
地上排放的那些坛子，母亲是不允许我们乱去翻淘的。这些坛子里盛装着母亲为家付出的心血。她总能变着花样将每个坛子在不同的季节里塞得满满的。辣椒，茄子，豆角，芋荷，刀豆，生姜，荞头，小虾米，萝卜，枫菜，霉豆腐，豆豉等等，这每样食材从釆摘，挑拣，清洗晾干，腌制，发酵，装坛等工序，母亲都进行得有条不紊，胸有成竹。而完成这些工夫，也只能是晌午休息或晚饭后。 悠悠岁月，母亲总是很小心地将日子匀分在或大或小的坛子里。伴随着我们走过成长的四季。让我们在那艰难困苦的日子里从未有过挨饿的阴影。现在母亲已离我们而去，我却时常想再尝尝母亲做过的各种腌菜。而每次回家看到那空置的坛坛罐罐，我总禁不住心酸潸然……
| 
