|
|
早年，常宁人管商店叫"铺子"。卖米的叫米铺，卖药的叫药铺，卖粉的叫粉铺，卖饭的叫饭铺，卖烟酒副食品的叫杂货铺，旅舍叫伙铺。其实，也不光是常宁人这样叫，文革前夕，有一部描述旧中国浙江一位开店的小老板如何破产的电影，曾经被当作文艺黑线代表作而遭到严厉批判，这部电影就叫《林家铺子》。 扯远了，回到正题。我知事时，已经过了公私合营，私人开的铺子基本被消灭，只不过人们依习惯仍然称商店为"铺子"。 常宁城里的铺子大多集中在北正街、所前街(又叫"所门前")和南正街一带，这里是县城的核心。 有的铺子没有名称，平时人们就以老板的姓名称呼。例如粉铺，名气大的有两家，一家开在所前街，叫欧基顺，另一家开在南正街的叫肖志通。记得小时候，父亲带我们进去过，肉片、猪肝、肚片、蹄花、草鱼烹成的潲子，粉是白的，葱是绿的，漂着红油的鲜汤，至今忆及，还淌口水。 有一家叫曹礼周卖文具的铺子，也开在所前街，小时候经常去那里买铅笔本子。 理发店叫剃头铺子，最大的一家也开在所前街。当年没有电扇，更谈不上空调。店里的房梁上挂一幅棉帘，帘子上栓一长绳，夏天，一人拉动长绳，棉帘来回晃动，微风便能使剃头者和被剃头者享受到些许的凉意。 叫绸缎铺的，不全卖绫罗绸缎，也卖普通布匹，有一种叫士林布的蓝布，是那年月最流行的服装面料。常宁最大的绸缎铺，有一个很响亮的名字一一锦纶泰，那栋砖木结构的洋楼，彼时应该是常宁城最豪华的建筑之一。后来，这栋楼房改成了国营的常宁第一旅社。 所前街还有一家规模稍大的百货铺，不知其名，是一傅姓老板开的。 大一点的杂货铺，记忆中有一家开在北正街常宁剧院隔壁。另一家则位于西门桥东头与西城门之间，名称很大气一一万宝藏。黑底金字招牌，悬挂于门楣上方，很是醒目。铺门由厚约寸余宽约二尺长近一丈的木板组成。清早，店里的伙计便将卡在上为木头下为石头的凹糟中的木门一块块卸下，一天的生意便开张了。"L"形的硬木柜台，当街一面摆放着两排玻璃园罐，罐中装满各种糖果饼干糕点。另一面，台面已被顾客的衣袖蹭得油光瓦亮。铺门右侧，靠墙到顶的玻璃柜里陈列着各种烟酒罐头。有两年，玻璃柜里竟出现过贴有洋文商标的洋酒，柜门上的标牌写着汉字一一朗姆酒。黄昏，夕阳照进玻璃柜，朗姆酒酒体晶萤剔透，宛若琥珀。柜台外侧，置一大缸，缸中盛盐，盐是粗盐，海水晒成，粗粗的颗粒，有时黑有时白，质量很不稳定。盐缸旁边有一大坛，是酒坛，酒是本地产的火酒，不会搀假，绝对的固态发酵的纯粮酒。 不叫铺子的，有照相馆和看西医的诊所。常宁城里有一家照相馆，叫"真又吾"，这名称既贴切又雅致。家父于解放前后在所前街开过一家诊所一一博爱诊所，当年是很有名气的。 常宁铺子的老板，许多都是江西人。岂止常宁，当年江西商人在湖南全省都是很有势力的。 (注：当年幼小，加之年代久远，记忆有误，文中错谔，在所难免。请各位谅解指正，请知情者订正赐教)
|
|
