在一座遥远的大山里，一株株翠竹高耸挺拔，顶天立地，无论是严寒，还是酷暑，它四季常青。就像这大山正直、质朴的人民，祖祖辈辈守护在这里。常言道：一方水土养育一方人。爷爷拥有一门精湛的竹编技术。那年头，大多数的庄稼人守着两三亩薄田地辛劳地耕种，依然食不果腹，可是，爷爷凭借这一技之长获取收入，让我家日子过得有滋有味。
记忆里，爷爷的一双手堪称“鬼斧神工”。一根竹子在他的篾刀下，“刷刷刷”地剔其竹节笆，“咔咔”几下切成几截，然后像变戏法一样“擦擦擦”地就破成均匀的竹条，一条条的竹条又在他地刀口下走过，就剥出来一条条竹皮，剥下来的竹皮再得压在刨子下反反复复地刮磨，让它变得光滑、均匀而且很薄。这样的竹皮，经过爷爷的手，便要什么就有什么了，背篼、箩筐、簸箕......无所不能。左邻右舍的墙壁上都挂着爷爷的竹编。我从小就听人啧啧赞叹：“你爷爷神了，编凳子像凳子，编椅子像椅子，编条龙能飞天，编条鱼能入海。”
爷爷忙完农活，就会搬把竹椅往门前一坐，拿出竹皮来编——寒冬腊月编，炎炎夏日编，树荫下编，月光下编，甚至抹黑编......
我小时候就像个调皮的男孩，经常变着花样刁难爷爷。一天，爷爷正在编鱼篓，我用双手死死地捂住他的双眼，让他摸着编，谁知，爷爷放下鱼篓，顺手捡起一条竹皮，没多少功夫，一条活蹦乱跳的小鱼便游到了我的眼前，让我惊讶不已。
我服了，可还耍赖：“爷爷，你从我手指缝里偷着往外看了！”
“你差点儿把爷爷地眼珠子挤出来了！”爷爷用指头点了一下我的鼻子，“熟能生巧”，总是编，心手就一致了。
烈日炎炎的盛夏，爷爷怕我跟别的小孩溜到河里玩水出危险，便用竹编把我“栓”在屋檐下，他编竹时娴熟的动作使我着迷，那长满茧子的手游走在竹皮上发出的声音，悦耳至极。我时常看他为我编织手枪、蚂蚱......兴奋不已。
后来，我上学了，小学，中学，大学——越走越远。但每次放假回来，都能接到爷爷亲手送我的竹编，其中有这样一件：一个小巧玲珑的鸟笼，一只振翅飞翔的小鸟，我知道，这是爷爷对我的期待。
印象中，爷爷一年四季都有忙的，平时做些篓筐、篮子什么的，而到了夏天，一张张竹椅，一条条竹凉席，供不应求，秋天转凉的时候，整个院子里就堆满了烘笼。闻着这些竹编制品散发出来的清香，经常让我陶醉。
每逢赶集日，天还没亮，爷爷就挑着一担各种竹编制品去几十里外的小镇圩场上卖。每次，只要爷爷的竹编制品摆放出来，其他人的产品就相形见绌了。爷爷悠闲地坐在小竹椅上，不慌不忙地从眼袋子里抽出一小撮烟叶裹成卷，点燃“啪嗒啪嗒”地抽着，他从来不去与谁抢占位置，也不扯着嗓子吆喝，他总爱说：“酒好不怕巷子深。”要不了多久，爷爷挑出去那满满一担货会被一抢而空。回来的时候，他的扁担头上多了一块肥猪肉，挂着晃悠悠的，羡煞了多少乡亲们。要知道那年月，能吃到肉，是多么不容易啊！
爷爷的竹编技术在十里八乡，无人不知，无人不晓。乡亲们所用的竹编制品，几乎出自爷爷之手。损坏了的竹编制品，他无偿修补，随叫随到。爷爷的热心赢得了大家的信赖。乡亲们哪家的竹子，爷爷都可以随便去砍。
我的童年，伴随着的就是爷爷那些琳琅满目各式各样的竹编制品，还有那香喷喷回锅肉的美味。
如今，在钢筋水泥的城市里，人们用的大多是金属或塑料制品，很难接触到竹编制品了，但爷爷那一屋子的竹编制品时常萦绕在我的梦里，让我回味无穷。多年以后的一天，我回到了老宅，打开爷爷当年编织的工具箱，刀啊，刨啊，梭啊，一件件，整整齐齐地躺在木箱里，已经锈迹斑斑。我心里充满愧疚，我很遗憾，没有把爷爷那手精湛的竹编制品的技术传承下来。
